Chapitre 1

Le visage fin à quelques pas de lui penché sur une page de livre s’absorba dans un silence que dérangeait la fébrilité régnant autour des tables et des convives. Un éclat de rire à la table d’un touriste américain entama à peine l’espace interdit dans lequel elle s’était enfermée. Un garçon s’avança avec la note. Il paya en ajoutant un généreux pourboire mais, au lieu de se lever et de quitter l’immense salle à la décoration baroque, il demeura assis, guettant l’inconnue au livre à la couverture mauve. De l’endroit où il était, il ne pouvait déchiffrer le titre.

Installée près d’une haute fenêtre à linteau, la dame paraissait indiffèrente à l’animation du restaurant de l’hôtel. La lumière diaphane d’un jour grisâtre tombait sur la tête de l’inconnue ciselant doucement son profil translucide. « Que peut contenir ce livre pour valoir un tel intérêt ?» se demandait-il inexplicablement irrité. Soudain l’inconnue, d’un geste silencieux, ferma le livre et effleura de son regard le cadran de sa montre classique. Elle eut un impercetible mouvement de stupeur. « Elle doit s’être attardée plus que de raison», déduisit-il mentalement. Il s’attendait à voir le jeune adolescent de dix-sept ou dix-huit ans qui l’accompagnait et qui l’avait quittée aussitôt que le déjeuner avait été pris revenir. Il n’en fut rien. Glissant le livre dans son sac, elle se leva et s’éloigna entre les tables dans un discret frou frou de sa longue jupe de velours noire. Ce fut à son tour de l’imiter.

Arrivé dans le hall de réception du Palazzo del Fontenello, il s’immobilisa, atterré : elle avait disparut !

Un chasseur s’apprêtant à suivre un groupe de touriste nouvellement arrivé, s’approcha de lui, en voyant son air préocuppé :

- Monsieur parait ennuyé. Puis-je vous aider ?

Il s’enhardit d’une voix impersonelle :

- Une dame vient de sortir à l’instant du restaurant, vêtue de la tête au pied de noir. L’avez-vous vue ?

- Oui ! répondit l’autre, elle vient de partir !

Il fit, consterné :

- Voulez-vous dire qu’elle a quitté l’hôtel ?

- Oh non ! Elle est simplement sortie pour une promenade à pied, s’empressa de lui dire le chasseur qui eut juste le temps de s’engouffrer dans l’un des ascenceurs avec les bagages. Seul, il se demanda, indécis : « Partir dans cette neigne à pied ? Cette dame est bien hardie, mais qu’ai-je à m’interresser à elle ? C’est seulement qu’elle me rappelle Paolina.»

Son front se rembrunit et le sentiment de solitude absolu qu’éveilla en lui le souvenir de sa femme défunte lui coupa le souffle. S’adossant à une colonnade, il attendit l’arrivée d’un ascenceur. Arrivant à son appartement,  il reconnut le timbre insistant du téléphone. Devrait-il y répondre ?

A moins d’une urgence, Frank avait pour ferme instruction de ne pas le relancer à Volterra. Refermant derrière lui la porte aux lambris du siècle dernier, il enleva son complet veston, dénoua sa cravate d’un geste nerveux tout en décrochant de sa main libre. D’une voix à la fois agacée et résignée, il dit :

- Ici Richard Kent !